Старый садовник Иван Петрович каждое утро выходил в свой яблоневый сад.

Ему уже было за семьдесят, но он всё так бережно поправлял подпорки, пригибал ветки и шептал деревьям что-то ласковое.

Внуки часто смеялись: «Дедушка, они же не слышат».

А он только улыбался в усы и отвечал: «Яблони, они как люди — любят тишину и заботу, а не шум».

И правда, яблоки у него рождались такие сладкие и румяные, что все соседи завидовали.

Однажды в конце августа налетел невиданный ливень с градом.

Иван Петрович не успел укрыть урожай — крупные белые камни побили листья, посшибали плоды на землю.

Сад стоял мокрый, раненый, усыпанный разбитыми яблоками.

Старик не проронил ни слезинки.

Он молча собрал падалицу в корзину, вытер садовые ножницы и до ночи обрезал поломанные сучья, присыпая ранки углём.

Жена звала его ужинать, но он лишь махнул рукой: «Не мешай, сад болеет».

А весной старые яблони зацвели так буйно, как не цвели уже лет десять.

Бело-розовая пена стояла над садом, и гудели пчёлы.

Иван Петрович сидел на лавочке, грел ладони о кружку с чаем и щурился на солнце.

Подходили соседи, ахали.

А он гладил шершавый ствол ближней антоновки и тихо говорил: «Видишь, пережили. И ты меня переживёшь. Только цвести не забывай».